■ 街角那个起早的屠夫 
猪杀不完，天就不会亮 
猪圈里躺着的，山野里跑着的 
在屠夫眼里，那顶多就是一块肉 

屠夫把刀磨得不见血色 
很多年过去了，他还留着那股劲 
除毛，剖腹，剁骨头 
  
屠夫卖肉时从不短斤缺两 
那把刀，时刻挥舞着 
肥瘦有分，好坏各有各的去处 
  
屠夫的砧板上有时是空的 
那是因为，这一天已经有人死去 
屠夫抱着头，整日沉默不语 
  
■ 读书日 
  
日光倾斜，从阿多尼斯那儿 
搬来一个祖国 
惶恐的云彩早已不长鳞片 
花园是悬空的，他所敬仰的神灵 
尚未死去。一个老父亲 
如干枯的蛰马草，伏于角落 
我所遇见的帝王和他 
无亲无故，养旷达的胸怀 
后背上裹的伤疼痛了好几个世纪 
我是那个在宫殿里 
无处落脚的人，被召唤 
撞上柱子，这才想起阿多尼斯 
寄存在深海里的房舍 
也许这一辈子，我也孤独 
不能假托鱼群的身体 
不能扑火，不能屈从于光束 
仅在波浪的罅隙里，一次次地 
往下潜，逼迫自己追赶自己 
到那无边无际的疆域 
如祖国般裸露，迎着她的每一次 
日出，呼吸，眺望，看似陌生 
实则隐忍，如同天外来物 
  
■ 朗 诵 
  
小区隔壁有座小学 
每天早晨，都会有学生朗诵 
他们面对阳光 
也面对整个世界 
  
有一天，我听到一首诗 
是个女孩的声音 
“我活着的每一天，树木在长 
花草在笑，我的父亲母亲 
他们像空气那样平静 
他们热爱身体，可他们无法呼吸” 
  
我从未见过那个女孩 
可我知道，她站在高高的台上 
话筒把声音传得很远，很远 
可这个温暖的国家 
他的那双耳朵，为何没有听见 
  
■ 人到中年 
  
对旧木桩说话，从空瓶子里掏尽 
光阴，人到中年，多渴望身体能长出云朵 
伸手可以触及峰峦，低头 
可以唤来河流的反光。那一刻 
每一棵树都有替身，被注视的那张脸 
富足而安详。人到中年 
会有小小的意外，眼神变空了 
对镜无己，就连捂进被窝里的月亮 
也要比往常来得苍白 
人到中年，手指半明半暗 
有时抚摸江山，衣襟内风声骤起 
有时恍恍然等待牵引 
隔山有飞禽，过河却只见独木 
往日子里塞海绵，看针尖磨损，人到中年 
这一秒归属于下一秒，那被爱着的 
深藏于密室，而恨已有归途 
白纸可以填满，长啸即可呼出 
人到中年，命如枝杈间的一抹光斑 
孩子们因其而躁动不已 
父辈仍有期许，盯着高处的果实 
请给雨夜一个宽恕的理由，哪怕朝晖 
轻薄而易逝，从容但却寡言 
  
■ 身体里的箭 
  
身体里竖着无数的靶子 
可箭很少，有时把弓拉得满满的 
瞄准的是一顶皇冠 
倒下的却是一截枯萎的柳枝 
  
每个人都起早摸黑，勤于练习 
百步穿杨者想着隐居山林 
而打下飞鸟的，现已高居云端 
  
越来越多的人紧握着箭簇 
他们蓄势待发，奔走于大地上 
当中只有一人悄无声息 
把自己喊醒，而后把天空射穿 
  
那个人无意中蹲伏了几十年 
这才摸到身体里的箭 
他发力，风中的心脏已停止呼吸 
  
■ 正月初三，与养宗对饮，月亮旁观 
  
用不着算计时间，那守夜的人 
正途径闹市。而在城南 
我与养宗对饮，第一杯要敬天下父母 
接着是妻儿，他们弱小却生死相依 
而后，我们恭恭敬敬 
为所有善良的民众而斟满 
敬那寄存风中的心脏 
正月初三，美酒里有喝不干的祝福 
而窗外仍挂着孤独的月亮 
我们不谈诗歌，忆及城中往事 
说到乡下亲戚封存多年的 
书信，说到旧夹克里滚动的硬币 
说到海边日出，老屋内室里 
先祖的遗训，说到李不三半夜敲门 
只想要一根火柴，要把自己照亮 
正月初三，我与养宗对饮 
这世间的日子被一双莫名的手 
剥开，养宗拿走属于他的 
而我独自盼望，那个忠于守夜的人 
长有一副月亮的骨头 
风吹灯灭，他随手从城墙上 
掰下一块石头，把它扔向前方 
石头说话，夜色如剧场，谁也不愿离开 
  
■ 无 题 
  
小区里有很多贵妇人 
她们养狗，拖着长长的花绳 
夏天出门溜达 
冬日，就一个劲抱在手上 
  
那些狗彼此都认识，但没有往来 
贵妇人也是，打扮得十分漂亮 
但从不和陌生人说话 
  
那些狗很少叫出声来 
它们乖乖顺顺，哪怕有野心 
也只是爬到阳台上，对着天空 
佯装已早有归属 
  
贵妇人最爱那样的时刻 
小区里有很多惊羡的目光，她们 
不躲闪，只裹着翘翘的尾巴 
  
■ 孩子和他的变形金刚 
  
这世间，有折叠的钟 
有发亮的萤虫，有深不可测的海水 
有梦，有长蕾却不开花的植物 
孩子偏偏不爱。这世间 
有尘埃，有面具，有透明的毒液 
有袖子里的长刀，有日光下的谎言 
有战争，有死后复活的亡灵 
孩子一无所知。这世间 
种子朝上长，雨水往下滴 
有人月夜里未曾闭眼，有人 
落暮中独守山河，有人一生行善 
有人终老不得还乡 
这世间，我只有一个孩子 
他已十岁，还痴迷于变形金刚 
我盼他成长，他梦里却指手画脚 
让农夫获得果园，四季 
风调雨顺，使商客一夜暴富 
并不带走一颗黄金 
政治家低眉顺耳，暗夜里 
绝不出卖国度，那围坐一起的亲人 
额头有光环，脚踝处刻着密旨 
而这一切的一切，仅仅缘于 
他有一个伙伴，那廉价的 
变幻莫测却不可剥夺的变形金刚 
  
■ 去青岛 
  
我带着无数迁徙中的种族 
去青岛，探访一个身体里有过日出的人 
蚁群和盲头雁心神不宁 
娇小的鹦鹉，痴迷于大朵的月季 
汇泉湾的海水就要漫过情人的脚踝 
我还有一枚青涩的果实 
等待神的认领 
  
长尾蜥蜴开始爬上欧式建筑 
它们絮絮叨叨，要从云端取下昨日的琴音 
花斑蝶独自翔舞，它在人群中 
藏着密友，只需压低一尺 
陌生人的手中就会留下闪光的弧线 
只有鹰是高傲的，它们飞越跨海大桥 
鱼群已有了全新的道路 
  
我们探访的那个人住在花石楼里 
围墙耸立，刻有地球的反光 
每个有风的夜晚，他就跑去和月亮说话 
要是下雨，他就躲进青铜雕塑 
这座城市所有的传说都和他有关 
我决定留下来，而我的随从心生嫉妒 
它们在梦里各施魔法，终得其主 

 ■ 我所向往的生活 

灰白色的鸽群在城市上空飞旋 
塔楼里的钟，只在暮色里敲响 
  
铁树深夜里开花 
河湾里的鲑鱼如此傲慢 
大街上再也不会有奔跑的人群 
春雨落在小小的瓦盆里 
那个祈祷的人 
遇见了未来的影子 
  
我所向往的生活就埋在这样的时光里 
我爱的人时不时站在高楼上 
  
云朵怂恿她往上爬 
她却自言自语 
我要去远方，我要去远方  

 ——首届中国（文成）·刘伯温诗歌提名奖作品 

俞昌雄 
　　70后诗人。大批组诗、长诗发表于《山花》、《十月》、《人民文学》等海内外200余家报刊杂志，参加第26届“青春诗会”，有作品被翻译成英文、瑞典文、阿拉伯文等介绍到国外。作品入选《70后诗人档案》、《中国年度最佳诗歌》、《中国年度诗歌精选》、《中国新诗白皮书》、《文学中国》等100余种选集，曾获“2003新诗歌年度奖”、“井秋峰短诗奖”、“中国红高梁诗歌奖”等奖项，现居福州。